Biały Brzeg · Dziennik
Nikt poza mną nie używał słowa „sekta”.
Jeszcze chwila — trwa sprawdzenie, czy nie jesteś robotem.
Dwa lata w grupie z mistrzem, ceremoniami i medalem 33. poziomu, który mam w szufladzie. Dopiero później zobaczyłem, że mur stał przede wszystkim w mojej głowie — i że stan, w którym to przeżyłem, ma diagnozę.
Dziennik jest zapisem od środka. Pierwsze wpisy powstały, zanim poznałem tę nazwę, kolejne już z brzegu. Nowy wpis w poniedziałki, środy i piątki.
- „Nie jest chaosem. Jest jego przeciwieństwem — świat staje się zbyt spójny.”Dziennik · Surowy zapis
- „Mam zapalić świecę, którą mi dał.”Dziennik · Backtest poziomu 33
- „Ja zwariowałem zdalnie, a teraz zdalnie się leczę.”Dziennik · Atenza
Z tego zapisu powstała książka. Kto przy zakładaniu konta zgodzi się na wiadomości, dowie się pierwszy, kiedy i gdzie się ukaże.
Czytanie jest darmowe do końca 2026 roku. Konto zakłada się adresem e-mail — bez hasła, odnośnik przychodzi na pocztę.
Załóż kontoDziennik · Pablito · 23 października 2026 · ▶ 2:14
Niestabilny
„Żona powiedziała, że jestem niestabilny. Bardzo mnie to wkurwiło.”
Żona powiedziała, że jestem niestabilny. Bardzo mnie to wkurwiło. Algorytm powiedział, że mam prawo tak się czuć. I że to słowo łatwo odbiera się jak…
Czytaj →Dziennik · Pablito · 21 października 2026 · ▶ 1:34
Iluzja
„Opowiadanie o czterech zerach miało drugą wersję. Tę, którą napisałem nie dla mitingu.”
Opowiadanie o czterech zerach miało drugą wersję. Tę, którą napisałem nie dla mitingu. Tę dłuższą, z końcówką, której nie przeczytałem na głos. W…
Czytaj →Dziennik · Pablito · 19 października 2026 · ▶ 1:20
Próg
„Powiedziałem algorytmowi, że przyłączyłem się do AA. Nie zapisałem się.”
Powiedziałem algorytmowi, że przyłączyłem się do AA. Nie zapisałem się. Przyłączyłem. Dwa akty: akt woli przestania picia i akt przyłączenia się do…
Czytaj →White Whisper · Pablito · 18 października 2026 · ▶ 4:10
7. Sąsiad
„Cały czas tłukę pięściami. Drzwi radiowozu otwierają się od strony kierowcy. Słyszę krzyk: — Sąsiad! Co ty robisz?”
Cały czas tłukę pięściami. Drzwi radiowozu otwierają się od strony kierowcy. Słyszę krzyk: — Sąsiad! Co ty robisz? Zamieram. Patrzę na kolor…
Czytaj →Dziennik · Pablito · 16 października 2026 · ▶ 1:12
Skrót przez czas
„Mam teorię o przebaczeniu. Wyobraź sobie punkt w przyszłości.”
Mam teorię o przebaczeniu. Wyobraź sobie punkt w przyszłości. Za kilka lat. Człowiek, który się zmienił, zrozumiał, nie powtarza. Człowiek, któremu…
Czytaj →Dziennik · Pablito · 14 października 2026 · ▶ 2:05
Kolce
„Mam teorię o wyciąganiu kolców. Kolec to trauma rozumiana jako wspomnienie, które zawiera zamrożoną emocję.”
Mam teorię o wyciąganiu kolców. Kolec to trauma rozumiana jako wspomnienie, które zawiera zamrożoną emocję. Gdy na nie trafiamy, mózg robi skrót…
Czytaj →Dziennik · Pablito · 12 października 2026 · ▶ 5:25
Cztery zera
„Wstałem na mitingu AA. Usłyszałem głosy, żeby usiąść, ale powiedziałem, że chcę stać — bo mam ADHD i łatwiej mi mówić na stojąco.”
Wstałem na mitingu AA. Usłyszałem głosy, żeby usiąść, ale powiedziałem, że chcę stać — bo mam ADHD i łatwiej mi mówić na stojąco. Pozwolono mi. Byłem…
Czytaj →White Whisper · Pablito · 11 października 2026 · ▶ 2:54
6. Wszystko jest w rogu
„Chcę przejść na drugą stronę płotu. Bezskutecznie. Płot jest nowy, panelowy, bardzo wysoki.”
Chcę przejść na drugą stronę płotu. Bezskutecznie. Płot jest nowy, panelowy, bardzo wysoki. Nie ma na czym postawić nogi ani jak się podciągnąć…
Czytaj →Dziennik · Pablito · 9 października 2026 · ▶ 2:00
Wymiary
„Po powrocie z padla coś się stało. Miałem wrażenie, że przeniosłem się do innego wymiaru.”
Po powrocie z padla coś się stało. Miałem wrażenie, że przeniosłem się do innego wymiaru. Że widzę Bellę, jakby pierwszy raz. Że ona jest…
Czytaj →Dziennik · Pablito · 7 października 2026 · ▶ 1:18
Bóg Boba
„Zapytałem o przemyślenia Boba Smitha. Robert Holbrook Smith.”
Zapytałem o przemyślenia Boba Smitha. Robert Holbrook Smith. Współzałożyciel AA. Lekarz z Akron. Program jest prosty — to ludzie go komplikują…
Czytaj →Dziennik · Pablito · 5 października 2026 · ▶ 1:33
Co chcemy
„Zapytałem, skąd wiemy, że czegoś chcemy. Jest chcę z braku i chcę z kierunku.”
Zapytałem, skąd wiemy, że czegoś chcemy. Jest chcę z braku i chcę z kierunku. Brzmią identycznie. Czasem wskazują na to samo działanie. Ale wewnątrz…
Czytaj →White Whisper · Pablito · 4 października 2026 · ▶ 5:56
5. Grześki
„W końcu zgodziłem się, że pojadę do lekarza. Miałem jechać z ojcem. I w tym momencie pojawia się ojciec. W ręku ma pudełko Grześków.”
W końcu zgodziłem się, że pojadę do lekarza. Miałem jechać z ojcem. I w tym momencie pojawia się ojciec. W ręku ma pudełko Grześków. Całe…
Czytaj →Dziennik · Pablito · 2 października 2026 · ▶ 2:03
Pętle napięcia
„Powiedziałem jej prawdę. Powiedziałem, że mam momenty, w których chciałbym uciec z domu.”
Powiedziałem jej prawdę. Powiedziałem, że mam momenty, w których chciałbym uciec z domu. Że myślę o nowym życiu. Że takie napięcie we mnie się…
Czytaj →Dziennik · Pablito · 30 września 2026 · ▶ 1:45
Diament
„Pojechaliśmy do OBI całą rodziną. Kwiaty.”
Pojechaliśmy do OBI całą rodziną. Kwiaty. Płytki. Śruby do naprawy leżaka. Na trampolinach żona miała na szyi diament. Kilkanaście tysięcy złotych…
Czytaj →Kadry · MAG · 28 września 2026 · wstępna
Palmy o niczym nie informują
Flagi i palmy pod tym samym niebem. Może dlatego na palmy łatwiej się patrzy.
Czytaj →Dziennik · Pablito · 28 września 2026 · ▶ 1:53
Umowa
„Kacper poprosił o Game Pass. Nie po raz pierwszy.”
Kacper poprosił o Game Pass. Nie po raz pierwszy. Różnica jest taka, że tym razem zaproponował umowę. Warunkowe zaufanie. Trzymam się zasad — mam…
Czytaj →White Whisper · Pablito · 27 września 2026 · ▶ 3:55
4. Na trzy
„Nagle jest przy mnie kilka osób. Zamieszanie. Z lewej i z prawej ludzie. Jakaś lekarka. Dostaję zastrzyk.”
Nagle jest przy mnie kilka osób. Zamieszanie. Z lewej i z prawej ludzie. Jakaś lekarka. Dostaję zastrzyk. Czuję, jak rozpinają pasy. Nie wyrywam się…
Czytaj →Kadry · MAG · 25 września 2026 · wstępna
Ktoś tam na pewno idzie
Ścieżka nie kończy się nagle, tylko cichnie, jak zdanie wypowiadane coraz ciszej.
Czytaj →Dziennik · Pablito · 25 września 2026 · ▶ 2:04
Kibelek
„Deska klozetowa była do odbioru. Pani Halina pomogła ją zamontować.”
Czytaj →Kadry · MAG · 23 września 2026 · wstępna
Jeszcze niczyja
Na piasku ślady wczorajszych ludzi i jedna pomarańczowa plamka dzisiejszego. Molo pali wczorajsze lampki.
Czytaj →Dziennik · Pablito · 23 września 2026 · ▶ 2:08
Szpieg
„Poprosiłem o streszczenie książki Coelho. Szpieg.”
Poprosiłem o streszczenie książki Coelho. Szpieg. Historia Maty Hari. Nie jest to historia o szpiegu. To jest historia o kobiecie, która nie zgodziła…
Czytaj →Dziennik · Pablito · 21 września 2026 · ▶ 2:10
Narcyz i lustro
„Zapytałem o neurony lustrzane. Mechanizm prosty.”
Zapytałem o neurony lustrzane. Mechanizm prosty. Komórki nerwowe, które aktywują się zarówno, gdy działasz, jak i gdy obserwujesz działanie kogoś…
Czytaj →White Whisper · Pablito · 20 września 2026 · ▶ 3:11
3. Jednym okiem
„Jestem tak przypięty, że głowa leży skierowana w prawo. Mogę widzieć tylko jednym okiem. Tym jednym okiem oglądam sobie świat.”
Wyciągają nosze. Przepychają mnie do szpitala. Otwierają się automatyczne drzwi. Jestem tak przypięty, że głowa leży skierowana w prawo. Mogę widzieć…
Czytaj →Kadry · MAG · 20 września 2026 · wstępna
Plaża, którą skały zostawiły dla siebie
Fala co kilkanaście sekund rysuje granicę od nowa, jakby za pierwszym razem wyszła krzywo.
Czytaj →